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1. Prologue
L’exposition «  hommes animaux, la longue 
marche  » est inspirée du livre de Michel Nar-
bonne « philosophie zoologique » édité aux édi-
tions SCUP et paru en 2015. Quatorze artistes 
bénévoles ont eu la gentillesse d’adhérer au pro-
jet pour vous présenter une vingtaine de tableaux 
illustrant une perspective développée dans l’ou-
vrage. 

Ce catalogue commente chaque tableau (catas-
trophe néolithique, animal-machine, figures sa-
crées...) et permet de découvrir un des aspects de 
cette longue histoire au cours de laquelle l’ani-
mal est tour à tour craint,  exploité, aimé, nié... 
Une manière de prendre du recul et de dépasser 
nos sentiments spontanés vis-à-vis de ces êtres 
étranges au milieu desquels nous vivons. 

En fait, dès la préhistoire, entre hommes et bêtes, 
cette question de nos relations pose le problème 
de notre propre identité, de la frontière entre eux 
et nous. Cette relation commence par des affects : 
peur, envie, fascination, gourmandise... L’animal 
n’est pas simplement ce qui peut nous menacer ou 
nous nourrir, il hante surtout notre imaginaire. La 
barrière qui est censée séparer l’homme de l’ani-
mal va prendre diverses formes et bouger selon 
le temps et le lieu. On peut sans doute distinguer 
un premier temps, « primitif », où la frontière est 
à peine esquissée, l’homme faisant encore partie 
de la grande famille zoologique, et ses relations 
avec les bêtes sont des relations entre égaux. 

Artiste : Samuel Decaix

C’est à partir du néolithique que commence à se creuser le fossé. L’exploitation de l’animal par l’homme lui 
fait changer de statut et appauvrit le regard qu’il lui porte. À de très rares exceptions près (chasseurs-cueil-
leurs, Égypte, Inde), toute l’histoire des cultures humaines fait de l’animal un simple figurant : figurant théo-
logique dans l’Antiquité (le sacrifice des bêtes), figurant philosophique par la suite (la question de l’âme). 
Finalement, c’est dans le champ littéraire qu’un retour vers l’animal va s’opérer (Romantisme), puis grâce 
au développement des sciences (évolutionnisme, écologie, éthologie). Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui 
cherchent à « renouer le contact » : végétarisme militant, lutte contre la tauromachie ou la vivisection... Les 
débats sont parfois virulents, sur fond du sentiment d’un paradis perdu.



2. L’homme, un singe carnivore ?

Aux commencements, l’hominien puis l’homme furent partagés entre la terreur face à la bête, la convoitise du 
gibier et l’éblouissement devant une nature zoologique foisonnante. L’animal n’existe pas en tant que tel, il 
n’y a que des êtres animés, dangereux ou farouches, comestibles ou indigestes, laids ou merveilleux, rapides 
ou immobiles, hurlants ou silencieux...

Les premiers hominidés sont cueilleurs voire charognards et se disputent les restes d’une proie avec les hyènes 
et les vautours ; craintifs, ils se réfugient dans les arbres à l’approche d’animaux qui le considèrent lui-même 
comme une proie. Petit à petit, l’homme devient chasseur et maître du feu. Les techniques de chasse évoluent 
de la simple poursuite des proies les plus faciles au piégeage méthodique des jeunes-adultes. L’humain s’in-
vente dans et par la chasse, par la fabrique d’outils et d’armes, mais également par des stratégies cynégétiques 
de plus en plus complexes, nécessitant une organisation sophistiquée et une communication précise. Lan-
gage, pensée collective, précision technique se développent conjointement. Pas encore « maître de la nature », 
l’homme est surtout maître du feu : il cuit ses aliments, élargit la palette des comestibles et détruit (sans le 
savoir) une partie des parasites, tout ceci favorisant le développement démographique de l’Homo erectus. 

L’homme mange donc de l’animal en complément de ce qu’il cueille : fruits, racines, insectes, larves... Face 
à la nature, dès lors qu’il s’agit de survivre et se nourrir, il ne fait guère de sentiments. Mais si l’animal est 
surtout un « comestible », il est aussi quelque chose d’autre, quelque chose qui a à voir avec l’imaginaire. 

Artiste : Alice Paudrix



3. le sanctuaire paléolithique

Dès -50 000, c’est l’homme qui représente les animaux et non le contraire. Il les représente avec une grande 
précision pour les formes et un grand soin pour les couleurs ; l’art pictural et la statuaire se créent en effet dès 
l’origine avec la figure animale (la grande inspiratrice) et rien d’autre : très peu d’humains, aucune représen-
tation végétale ou du paysage en général. Le peintre est un artiste (chamane ?) respecté et nourri par le clan, 
durant l’exécution du chef d’œuvre, faisant de l’espace confiné de la grotte un sanctuaire. 

Pourquoi cette fascination pour l’animal ? Sans doute parce qu’il se distingue de l’homme par un trait spéci-
fique : contrairement à lui, l’animal ne semble pas avoir peur de la mort. Il a peur du danger immédiat certes, 
mais pas de la mort comme fin inexorable. Ainsi, dès qu’il le peut, l’animal mène une existence paisible et 
souveraine. N’est-ce pas alors parce qu’il serait en contact avec ce monde invisible où le destin se décide ? Ce 
monde des esprits et des dieux ? Avec ceux qui président à la chasse et à la survie de l’homme ?

Dans l’art tout du moins, l’animal prend une dimension poétique, magique ou divine : ces dimensions se sont 
peu à peu perdues, laissant place à ce sentiment de supériorité que nous connaissons aujourd’hui. Au paléo-
lithique supérieur (-50 000 à –  10 000), la dimension imaginaire est pour nous d’autant plus troublante, que 
l’on sait que c’est le renne qui était le gibier le plus consommé par l’homme de Lascaux, mais qu’il n’était 
pourtant guère représenté ; les grands animaux figurés sur les parois étaient en effet plutôt chassés par les 
néandertaliens de l’ancienne époque : les mastodontes, les aurochs et les chevaux étaient-ils donc déjà entrés 
dans la légende ?

Artiste :  René Petit



donner un sens à l’art ?

Chez les préhistoriens, retenons deux grands types d’interprétations : le premier s’intéresse au discours gra-
phique (Denis Vialou) en ce qu’il a de plus formel. Avec Max Raphaël et Arlette Laming-Emperaire, André 
Leroi-Gourhan fut convaincu dans les années soixante qu’une analyse sémiologique était faisable à partir de 
la position des espèces zoologiques, réparties selon la topographie idéale du sanctuaire ; que le noyau sym-
bolique central pouvait être — à la manière d’une dualité yin/yang — le couple cheval (principe masculin) 
et bison-auroch (principe féminin). Mais Denis Vialou, principal représentant de cette école aujourd’hui, met 
plutôt en évidence l’extrême diversité culturelle que peuvent représenter des signes et des images initialement 
identiques : et ce, d’une vallée à l’autre, d’un territoire de chasse à celui de son voisin, d’un sanctuaire péri-
gourdin à une grotte ardéchoise. Rappelons également qu’en dépit des insistantes précautions formulées par 
les uns et les autres, certains analystes continueront à rechercher dans ces discours graphiques les éléments 
d’une protoécriture (Emmanuel Anati).

Ce qui reste aujourd’hui de ces travaux relativement abstraits, c’est le mode d’approche d’un discours gra-
phique qui, si l’on retient les catégories établies par Charles Sanders Peirce il y a plus d’un siècle, comporte de 
façon constante des icônes (principalement des animaux, et très rarement des hommes), des symboles (points, 
lignes, figures géométriques) et des indices (peut-être ici les mystérieuses mains « négatives » et « positives », 
et d’autres sortes de tracés).

L’autre mode d’investigation cherche principalement à définir une ethnographie du paléolithique supérieur : 
à la culture qui pourrait se dessiner derrière les éléments formels livrés ainsi à la postérité. Plus hasardeuse 
certes, mais aussi plus stimulante pour l’imagination, cette approche aura tendance à situer ses repères du 
côté des modes de vie et des mythes des peuples « primitifs » décrits. C’est ainsi que l’un des premiers pré-
historiens, l’abbé Henri Breuil, avait évoqué les rites des chasseurs-cueilleurs pour interpréter les pratiques 
magico-religieuses des paléolithiques (« faire apparaître magiquement la proie du chasseur sur la paroi de la 
caverne » : hypothèse fort critiquée depuis par André Leroi-Gourhan). Dans une perspective assez voisine, 
Jean Clottes et David Lewis Williams nous proposent aujourd’hui leur théorie des « Chamanes de la Préhis-
toire » (1996).



4. L’écologie primitive

Le rite du sacrifice de l’ours est décrit par Arlette et André Leroi-Gourhan, dans le récit qu’ils font de leur 
voyage en 1938 chez les Aïnous d’Hokkaïdo, au nord du Japon (un voyage chez les Aïnous, 1989). Sur cette 
partie de l’archipel, l’ursidé proprement surhumain est chargé d’intercéder auprès de l’Ours, « divinité de 
la montagne ». Dans cette perspective, on recueille un ourson qu’on va traiter comme un enfant humain : lui 
donner le sein, puis une nourriture prémâchée, jouer avec lui, le promener ; jusqu’à ce que, devenu trop gros 
et dangereusement brutal, on l’enferme dans une cage où sa nourrice continue de venir lui parler régulière-
ment. Mais un jour, c’est le moment pour lui d’accomplir la mission à laquelle il est prédestiné : aller au ciel 
des ancêtres dire au dieu Ours à quel point il fut bien traité par les hommes et qu’il devra leur envoyer du 
gibier l’année suivante ; la cérémonie fortement alcoolisée dure plusieurs jours et, le moment venu, la mal-
heureuse bête est transpercée de flèches, avant d’être dépecée et décapitée ; puis lors des dernières festivités, 
en présence de sa tête, on déguste les viscères crus de l’animal... Après quoi le crâne nettoyé ira trôner au 
milieu de ses frères sur les pieux de la palissade. Ainsi, on l’aura sincèrement aimé et choyé, mais — insis-
tons sur ce point — quand il aura fallu le tuer au nom des lois impérieuses de la Nature, on n’hésitera pas à 
le massacrer dans l’allégresse, persuadé qu’il se réjouit lui-même d’une telle mission qui lui garantira une 
bonne réincarnation. 

Cette pratique nous semble illustrer les relations qu’entretiennent les populations de chasseurs-cueilleurs avec 
les animaux, relations multiformes qui ont toutes un point commun : une sorte d’amitié avec le monde animal, 
des échanges symboliques complexes lorsque la mort est donnée, le respect d’un équilibre de la nature qu’il 
faut préserver (Roberte Hamayon évoque l’idée d’un « stock d’âmes et de corps » dont il faut assurer le re-
nouvellement). Ici, on échange des contes contre des proies, là on installe la tête de l’animal avec les convives 
pour le traiter comme un hôte de marque, afin qu’il témoigne dans « l’autre monde » de l’hospitalité du clan ; 
ailleurs, on offre des cadavres humains aux bêtes sauvages en compensation, etc. Ainsi, si le chasseur pré-
lève pour le clan et, malgré cette « culpabilité » passagère, sa crainte de bouleverser l’équilibre de la nature, 
il n’éprouve pour autant aucun état d’âme au moment de donner la mort. Dans ce rituel consciencieusement 
suivi se dessine ce qu’on nommera plus tard le « sacrifice ».

Artiste : Marie Quilvin



5. Hommes/animaux, une même famille
«  Les Makunas  (Indiens de 
l’Amazonie colombienne) font 
tomber les barrières entre les 
êtres, mais de manière radi-
cale puisqu’ils conçoivent le 
monde comme un univers de 
«  glissements  » généralisé 
d’une forme animale à l’autre 
– hommes compris (glisse-
ments que nous nommons chez 
nous depuis les Grecs, « méta-
morphoses »). Ainsi, rappelle 
Philippe Descola, pour cette 
peuplade amérindienne «  les 
animaux vivent en commu-
nautés, dans de longues-mai-
sons que la tradition situe au 
cœur de certains rapides ou à 
l’intérieur de collines précisé-
ment localisées ; ils cultivent 
des jardins de manioc, se 
déplacent en pirogue et 
s’adonnent, sous la conduite 
de leurs chefs, à des rituels tout aussi élaborés que 
ceux des Makunas. Parce que la forme visible des 
animaux n’est en effet qu’un déguisement : lorsqu’ils 
regagnent leurs demeures, c’est pour se dépouiller 
de leur apparence, revêtir parures de plumes et or-
nements cérémoniels, et redevenir de manière osten-
sible les gens qu’ils n’avaient pas cessé d’être… »

Ainsi, pour certaines tribus d’Amazonie, la séparation 
entre les animaux et les humains n’est que temporaire 
et illusoire, parce que nous appartenons à la même 
famille et que nous sommes parents. Il n’y a pas de 
coupure absolue entre l’humain et le monde qui l’en-
toure, mais un système de différences multiples entre 
les espèces vivantes, conçues comme des niveaux de 
structures sociales, familles, clans ou tribus. 

Le mythe amérindien raconte en général l’histoire 
d’avant la séparation des hommes et des bêtes. Dans 
ce cadre, les totems ne représentent pas des idoles, 
mais les ancêtres symboliques, et ceux-ci sont la plu-
part du temps des animaux. Totem signifie « ma fa-
mille » et implique des comportements spécifiques : 
interdits alimentaires ou sexuels particulièrement. Le 
clan du poisson ne doit pas construire des barrages de 
pêches ; le clan de l’ours s’interdira de grimper aux 
arbres ; le port d’une plume dans la chevelure est in-
terdit au clan des aigles...

Est-ce que cet esprit totémique n’aurait pas conservé 
des traces dans l’Antiquité  (les patronymes romains 
Procisu (porc), Vitellius (veau)) ? ou au Moyen-Age, 
quand les saints se nomment Colombin (colombe), 
Ursule (ours) ou Lucipin (loup) ? Et que dire des fi-
gures nationales que sont le coq gaulois, le kiwi 
néo-zélandais ou les marques dont les logos sont 
des crocodiles, des jaguars et autres animaux légen-
daires ?

PRINCE-CRAPAUD, ETC.

Comme dans les cultures les plus anciennes, les contes et ré-
cits occidentaux sont également pleins de métempsycoses ou 
de métensomatoses, qui correspondent soit aux rites de passage 
psychologiques (Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes 
de fées), soit à une initiation à l’autre monde (animaux psycho-
pompes, dont les corbeaux, cygnes, crapauds, chevaux, chiens, 
serpents, ours, cerfs sont les plus illustres représentants) ; mais 
on retiendra que ce passage par la condition animale est sur-
tout vécu par les personnages des contes comme un phénomène 
négatif  : punition ou régression (Ovide, Apulée), symbolisa-
tion médiévale (Grand Bouc luciférien, Iycanthrope), sortilège 
ou absurdité existentielle (Perrault, les frères Grimm, Kafka), 
etc. En Occident, que ce soit du point de vue de la philosophie 
platonicienne, du christianisme médiéval ou dans les contes et 
superstitions populaires, le stade animal apparaît bien comme 
une « chute », et l’animalité comme une forme « régressive » de 
l’existence : une malédiction.

Artiste : Dorothée Aubin-Levy



6. Le musée des horreurs

L’amour et la peur des animaux ne sont pas que rationnels et relèvent de l’imaginaire. Par exemple personne 
n’a peur des criquets sauf le paysan africain, alors qu’en Europe c’est la peur des araignées qui est très répan-
due. Au début, l’homme est en proie à des attaques directes de la part du monde animal : fauves, bêtes blessées 
ou menacées, pléthore d’insectes qui empoisonnent et inoculent...Toutes ces peurs prennent les formes les plus 
variées : peur du massif, du carnassier, du rampant, du véloce, de la meute, du solitaire, du diurne, du nocturne, 
de la morsure, de l’avalement, du dissimulé, du proliférant...

Dans l’hémisphère nord, Néandertal et Sapiens sapiens ont de sérieux concurrents ; dans les forêts ou dans les 
grottes, loups, ours et tigres des cavernes partagent avec l’homme les mêmes territoires ; par la suite, au Moyen 
Âge par exemple, l’homme continuera à se méfier des espèces qui échappent à son contrôle visuel ; il en est 
ainsi des espèces nocturnes ou qui vivent dans les marécages. Aujourd’hui encore, les zoophobies envahissent 
nos cauchemars les plus récurrents.

Artiste : Francis Léonard



Le massif                                                                              ou le dissimulé

Le carnassier                                                                    ou l’herbivore

Le véloce                                                                           ou le rampant

Au niveau d’une situation plus incertaine (quand on ne parvient plus à déterminer ce qui, dans l’angoisse zoologique, est de 
l’ordre du réel ou du fantasme), la peur peut porter sur  :

Le solitaire                                                                               ou la meute

Le diurne                                                                                  ou le nocturne

Le vampirisme                                                                               ou l’inoculation

Le morcellement                                                                                   ou l’avalement

Le charognage                                                                                 ou la vermine                                                          

Au niveau enfin d’une peur apparaissant comme presque totalement irrationnelle, voire absurde, notre attention se portera sur :

Le simple                                                                            ou le proliférant

L’individu unique                                                                        ou l’invasion

Le viol                                                                                     ou la castration

ÉCOLOGIE MALÉFIQUE

Au niveau d’un danger effectif, la crainte des bêtes peut porter sur  :

 Éléphants, rhinocéros, ours, phaco-
chères, sangliers, taureaux et leurs cou-
sins préhistoriques, qui chargent les 
hommes quand ils se sentent menacés.

Insectes, scorpions, araignées, rats et serpents se 
dissimulent et peuvent piquer, mordre, inoculer 
leur poison, entraînant douleur, fièvre et mort.

Dans l’attaque comme dans la fuite, 
les félins et les loups sont plus per-
formants que les hommes.

Le serpent glisse sur le sol et parfois sur l’eau.

Gnous, chevaux, taureaux et cervidés disposent 
de sabots, cornes ou bois pour l’attaque ou l’au-
todéfense.

Félins, hyènes, loups et ours ont 
des mâchoires puissantes et des 
griffes redoutables.

Tigre, veuve noire peuvent représenter 
un danger réel, mais la jungle obscure 
comme la toile d’araignée, par dériva-
tion métonymique, pourront être en soi 
facteurs d’angoisse.

Félins, loups et hyènes ont la mauvaise 
habitude de déchiqueter leurs victimes

Le python et les monstres marins 
engloutissent leurs proies.

Le moustique, la mouche ou le serpent ino-
culent la mort lente ou rapide.

Moustiques, araignées et vam-
pires argentins aspirent sang et 
énergie vitale de leurs victimes.

Rapaces et félins nocturnes ont les mêmes attributs, 
mais dans des conditions moins maîtrisables et donc 
plus angoissantes pour l’homme ; par dérivation, tous 
les cris d’animaux nocturnes peuvent également dé-
clencher ce sentiment de peur impuissante.

Rapaces et félins ont une perception 
visuelle bien meilleure que celle des 
hommes.

Lionnes, hyènes et loups sont, lorsqu’ils se constituent en 
meute, de redoutables prédateurs et, à l’instar de l’homo 
erectus, leur technique d’encerclement et de harcèlement 
se révèle ici très efficace.

Le corbeau picore les yeux et entaille pro-
fondément la chair des cadavres ; l’imagi-
naire porte ici sur le traitement du corps 
post-mortem

Les mouches et la vermine mettent en scène 
l’immonde décomposition des cadavres.

La forme simple, longiforme et 
ondulante du serpent comme du 
ver ne laisse pas d’inquiéter

Le crabe, l’araignée ou la pieuvre peuvent au 
contraire inquiéter pour leur design proliférant.

Il suffit d’un unique scorpion pour 
déclencher la peur.

Provoquant de réels fléaux (récoltes, 
peste), les rats ou les criquets sont, dans 
leur masse même, les symboles de l’iné-
luctable.

Fureur dionysiaque, satyre ou Belzébuth, 
le bouc, avec le taureau, inspire l’immi-
nence d’un viol implacable.

Selon Roger Caillois, la mante religieuse est très 
précisément, dans de nombreuses cultures, l’ar-
chétype de la femelle castratrice.



7. Des dieux zoomorphes

Tête humaine sur un corps animal ou tête animale posée sur un corps humain, l’Égypte ose les dieux zoomor-
phes. Ce ne sont d’ailleurs pas les seuls et ce système de représentation symbolique est aussi présent dans le 
contexte animiste (masques, statues.. ). Mais ici, dans la vallée du Nil, tout autour du fleuve sacré, animaux 
et figures zoomorphes s’invitent et s’inventent partout, essentiellement porteurs de bienveillance. Contraire-
ment à ce qu’on a cru, les Égyptiens n’étaient pas « zoolâtres » ; ils considéraient simplement que les animaux 
étaient les plus aptes à représenter toutes les figures imaginables du divin : les dieux anthropozoomorphes 
veillent à la bonne marche de la nature et de la vie, à l’ordre politique (pharaon) et symbolique (écriture) et 
finalement la mort et la renaissance.

L’hindouisme reprend de son côté les grands attributs du divin, mais la présence de l’animal dans la représen-
tation des dieux se fait ici sous la forme d’une « monture ».

PETITE MÉNAGERIE POLYSÉMIQUE
Le bélier pour représenter Khnoum, mais aussi parfois Amon, 
Osiris, Herichef. 
Le canidé pour Anubis, mais aussi pour Oupouaout, Douamou-
tel, Ophois, Khentamentiou. 
La chatte pour Bastet, mais aussi Nebet, Mout, Mafdet.
Le crocodile pour Sobek, mais aussi Seth, Rê, Toueris. 
Le faucon pour Horus, Rê, Montou, Sokaris, Khonsou, Ash, Ke-
behsemnouf. 
La grenouille pour Heket.
L’hippopotame pour Toueris, mais aussi Seth. 
L’ibis pour Thot.
La lionne pour Sekhmet, Moût, Tefnout, Pakhet.
Le lion pour Mânes, Heka. 

Le poisson pour Het-Mehit, Neith 
Le porc pour Seth. 
La truie pour Nout, Isis. 
Le scarabée pour Khepri, Rê.
Le scorpion pour Selkis, Isis. 
Le serpent pour Apophis, Atoum, Amon, Ermouthis, Ha, Irta, 
Kematef, Ouadjit, Meresger, Renenoutet. 
Le singe pour Thot, Hapy. 
La vache pour Hathor, mais aussi parfois Isis, Nout, Mehet-Ou-
ret. 
Le taureau pour Ptah, Montou, Amon, Min.
Le vautour pour Mout, Nekhbet. 
Etc.

Artiste : Michel  Malin



8. figure sacrée
Les dieux indiens ont des montures sym-
boliques (vahanas) : Hamsa, le cygne-oie 
qui accompagne Brahma, Créateur Cos-
mique ; Garuda, oiseau solaire et monture 
de Vishnu, Grand Protecteur ; Nandi, le 
taureau qui transporte Shiva Le Destruc-
teur ; Airavata, l’éléphant blanc d’Indra, 
Maître du Feu... Quant au Bienveillant 
Ganesh à tête d’éléphant, il est perché 
sur un rat minuscule. Quand le monde est 
attaqué, Vishnu «  descend  » sous forme 
d’avatars, dont le poisson géant Mat-
sya, la tortue Koma, le sanglier Varaha 
et l’homme-lion Narasimha. On le voit, 
outre la fameuse  Vache sacrée, les ani-
maux sont partout dans l’univers mytho-
logique indien. On connaît aussi la célèbre 
philosophie jaïn, qui confère à la vie et 
aux réincarnations une valeur sacrée, par-
ticulièrement les quatre grands genres que 
sont les humains, les animaux terrestres, 
les oiseaux et les insectes («  Toute vie, 
disent les jaïns, dépend des autres par as-
sistance mutuelle et interdépendance »).
Dans l’Antiquité romaine, il convient 
d’être très attentifs aux signes délivrés par 
les dieux ; c’est l’etrusca disciplina qui 
permet d’interpréter le vol des oiseaux ou 
l’état des viscères d’un animal sacrifié. Au 
Pérou, les Nazcas (4e av. J-C. à 7e ap. J-C) 
nous ont laissé une curieuse façon de lire 
les figures symboliques sur la voûte étoi-
lée  : 350 géoglyphes géants tracés sur le 
sable, dont un singe, un colibri, un condor, 
un chien, une araignée, une orque, un hé-
ron et un pélican. Pour les Grecs, le zodia-
kos était le « cercle des petits animaux ».

EN CHINE

Les Chinois organisent leur astrologie selon des cycles de 12 
années, soit 12 animaux :
le Rat, le Buffle, le Tigre, le Lièvre, le Dragon, le Serpent, le 
Cheval, le Mouton, le Singe, le Coq, le Chien et le Cochon ; 
mais au fil du temps, les Empereurs interdisant l’observation 
des étoiles « pour des raisons de sécurité », les références di-
rectes avec les constellations célestes ont disparu.
Pour l’ordre des animaux sur le calendrier, une fable donne une 
explication amusante : le dieu céleste Empereur de Jade (rem-
placé plus tard par Bouddha) décide d’organiser une course ; 
le cochon prend la direction des opérations et pour l’ordre du 
départ, place le tigre et le dragon après le rat et le buffle ; pour 
calmer leur fureur, le singe dessine le signe royal sur la tête du 
tigre (qui devient roi des animaux terrestres) et le coq offre ses 
cornes au dragon (qui devient roi des animaux aquatiques) ; 

le lièvre défie le dragon à la course, dont les cornes se prennent 
dans les branchages ; le coq veut récupérer ses cornes mais le 
dragon lui promet de les lui restituer quand le soleil se lèvera à 
l’ouest (d’où la complainte du coq chaque matin) ; le chien se 
fâche avec le lièvre et le mord ; puni, il se retrouve en queue de 
course ; mais quand l’Empereur de Jade constate le désordre 
voit le désordre général dont le cochon est responsable, il le 
place en dernier sur le calendrier astrologique...

Artiste : Laurence Barut



9. catastrophe néolithique
Si nous faisons l’effort d’adopter le point de 
vue de l’animal, la révolution néolithique est 
une véritable catastrophe. Au cours d’un lent 
processus de contrôle et d’exploitation (à par-
tir de -8000 environ), l’animal devient objet de 
production (lait, laine par exemple), esclave 
au travail ou réserve alimentaire. Ce proces-
sus de domestication peut prendre plusieurs 
formes relevant de deux catégories différentes : 
— La première avec : 
L’apprivoisement qui consiste à diminuer la 
distance entre l’homme et l’animal avec pa-
tience, douceur et partage alimentaire. 
Le domptage qui consiste à contrôler la bête et 
lui imposer soumission. 
Le dressage, considéré comme un mode d’édu-
cation ayant pour but l’obéissance au maître.
— Et la seconde constituée par l’élevage 
comme exploitation planifiée de l’animal et, à 
partir du 20e s., à « fabriquer de l’animal » (par 
les sélections et manipulations génétiques). 

Ainsi, comme productrice de matière première 
(viande), la bête est considérée comme une 
chose morte. Mais comme force de travail, elle 
est aussi production d’énergie ; transportant les 
hommes et les marchandises, elle devient aussi 
machine de guerre ou de chantier. 
L’homme n’a donc pas choisi les modifica-
tions favorables à l’animal, mais celles qui lui 
plaisent ou lui sont utiles. L’animal n’est plus 
dès lors le compagnon des origines qu’il était, 
mais un moyen mis à la disposition de l’homme 
selon sa volonté.

Artiste : Marie Quilvin

LES PREMIÈRES DOMESTICATIONS 
À la lumière des recherches archéologiques, on dispose aujourd’hui d’un certain nombre d’éléments sur les lieux et espèces 
concernés ; en attendant de nouvelles découvertes, la synthèse établie par A. Gautier nous permet de dresser le tableau suivant : 



10. La viande, une gourmandise

Aujourd’hui, après une longue histoire, l’animal est globalement considéré sous l’angle de la production ali-
mentaire. À partir du XVIe siècle, l’homme moderne ne cessera de rapporter des pays lointains ou déplacer à 
peu près tout ce qu’il est possible d’acclimater. Une zootechnie va naître au XIXe siècle tournée vers l’utili-
taire et l’économique, vers la consommation de masse. On assiste alors à un appauvrissement de la biodiver-
sité des espèces domestiques. Puis au siècle suivant, on entre dans l’ère bio-industrielle où par inséminations 
et manipulations, l’animal devient une unité de production qui transforme la matière première en protéines. 
Pour nourrir cette machine, on surexploite les océans (un quart des produits de la pêche part en farine alimen-
taire pour le bétail ou les poissons d’élevage) ou on fait de savants mélanges pour favoriser les croissances 
rapides. En France, un milliard de bêtes sont tuées chaque année pour la nourriture des hommes, des chiens 
ou des chats, et si l’élevage intensif permet de produire beaucoup de viande à un coût très bas c’est au prix 
d’une grande souffrance animale, d’un appauvrissement de la viande elle-même (graisses, antibiotiques) et 
d’une pollution multiforme. Aujourd’hui par l’abattage mécanisé, contrairement aux sociétés traditionnelles, 
l’homme échappe à la conscience du meurtre ; ce qui est déposé dans l’assiette n’est plus qu’un aliment parmi 
d’autres, plus ou moins rouge, plus ou moins goûteux, plus ou moins cuit...

Enfin, si en Occident le végétarisme se développe lentement, la demande de viande croît de manière exponen-
tielle en Chine ou en Inde.

Production mondiale de viande en 2011 (source FAO) : 

300 millions de tonnes,
dont 100 millions de tonnes de porc,
100 millions de tonnes de volaille,
65 millions de tonnes de bœuf,
13 millions de tonnes d’ovins
soit 60 milliards d’animaux par an pour la seule alimentation humaine...
Ajoutons à cela qu’en Asie, cette consommation s’accroît de 4 % par an (les Chinois par exemple ont triplé 
leur consommation de viande en 15 ans), et l’on aura saisi l’ampleur du phénomène agroalimentaire et écono-
mique, mais aussi des problèmes écologiques et de santé publique.

Artiste : Michel  Malin



11. Les animaux ont-ils une âme ?
Les animaux ont-ils une âme ? Cette 
question ne se pose pas en Inde, en 
Sibérie, chez les Amérindiens ou 
chez les Aborigènes d’Australie, 
mais seulement pour la culture occi-
dentale. Pour la philosophie grecque 
cela pouvait signifier  : les animaux 
sont-ils redevables des valeurs hu-
maines ? Ont-ils des droits et des de-
voirs ? Pour les chrétiens, cela signi-
fiera : sont-ils concernés par le Péché 
originel ? Sont-ils des créatures de 
Dieu ou parfois du Diable ? 
Les procès du Moyen Âge intentés à 
des bêtes témoignent de ce question-
nement qui ici aboutit à un anthropo-
morphisme extrême. Les paysans ou 
les ecclésiastiques ont alors du mal à 
imaginer que les animaux ne ressor-
tissent pas du même plan religieux 
ou moral que les hommes. Les pro-
cès se poursuivront ainsi en Europe 
jusqu’au 17e siècle.

UN PROCÈS 

Marie-Anne Dreszer (in revue Anthropozoologica, 1989) a pré-
cisément décrit l’une de ces procédures pour nuisances subies 
par des paysans, dont nous restituons l’essentiel, tant la chose 
peut nous paraître incroyable aujourd’hui.
Par l’intermédiaire d’un procureur, les plaignants adressent une 
requête auprès de l’officiel diocésain (juge ecclésiastique) en in-
diquant la nature des dommages et le signalement des nuisibles 
(ici, un maximum de précisions est requis afin de ne pas risquer 
la « nullité de l’assignation »). Un sergent, un huissier ou le curé 
de la paroisse se rend au « domicile des créatures » signalées et 
leur transmet en personne une « assignation à comparaître ». À 
la date indiquée par l’assignation, on ouvre les portes du tribunal 
et l’on constate «  l’absence des accusés  » ; après la troisième 
convocation, ceux-ci seront déclarés contumax. Un curateur et 
un avocat sont alors dûment désignés afin de représenter « avec 
zèle et loyauté » les animaux dévastateurs, ainsi qu’un expert 
chargé d’évaluer les dégâts. S’ensuit une première audience 
après la remise du rapport d’expertise : le procureur fait lecture 
de la requête des plaignants ; puis c’est au tour de l’avocat de la 
défense d’intervenir : il ne manquera pas, par exemple, d’insister 
sur les contradictions qu’il y aurait « à excommunier des êtres 
que l’Eglise n’a pas baptisés  

Refuser à des créatures divines le droit de profiter de la Nature, 
punir les instruments même de la Justice Divine, punir ceux qui, 
dénués de Raison, ne peuvent être jugés responsables de leurs 
actes », etc. (les arguments théologiques et philosophiques de la 
défense ne manquaient donc pas et, de fait, l’exercice de style 
de la plaidoirie trouvait ses zélateurs). Mais la partie plaignante 
n’était pas en reste  : elle insistera en effet sur l’ampleur de la 
nuisance, la valeur préventive et exemplaire de la condamnation, 
suivie en général sur ce terrain par le procureur et le juge ; on 
demande alors aux deux parties de trouver un compromis (les 
plaignants par exemple pourront céder une autre parcelle de 
terrain aux insectes nuisibles ou aux rongeurs importuns) ; les 
désaccords constatés pouvaient impliquer également des renvois 
et alourdissaient la procédure. Quand, au bout du procès, l’ex-
communication était prononcée, les monitoires étaient lus trois 
dimanches consécutifs, affichés un peu partout dans la région du 
délit et transmis au curé de la paroisse qui, accompagné à son 
tour de douze autres prêtres ainsi que l’évêque, se rendait sur les 
lieux dévastés et adjurait les coupables de se retirer, s’ils étaient 
condamnés à l’exil. 

Artiste : René Petit



12. Anthropomorphisme

En général, lorsque l’homme prétend parler des animaux, il ne parle que de lui-même, quand il ne se parle 
pas qu’à lui-même. Pure désignation symbolique, théologique ou morale dans les Bestiaires du Moyen Âge, 
figure caricaturale de l’homme dans une perspective psychophysiologique, les animaux en sont venus depuis 
longtemps à penser, agir et dialoguer comme des hommes dans nos mythes et fables. Si La Fontaine est en 
France l’auteur le plus populaire d’un genre étonnement riche et universel, ce glissement analogique est mon-
naie courante dès l’Antiquité et s’inscrit dans le langage même : ainsi, l’homme peut être malin comme un 
singe, têtu comme une mule... 
Si les mythes amérindiens racontent un temps légendaire et les fables souhaitent enseigner la morale sur un 
ton accessible au plus grand nombre, la physiognomonie est un aboutissement « anthropocentrique » en se 
présentant comme une véritable science des caractères humains à travers les aspects animaux des visages ; 
Goethe et Balzac (puis les caricaturistes) y puiseront une partie de leur inspiration.

FABULISTES

Ésope (Vle av. J.-C.) puis ses continuateurs grecs (Démétrios, 
Babrias), latins (Horace, Phèdre) et arabes (Lokman).
Yanzi (Vle av. J.-C.?) puis ses nombreux continuateurs chinois 
(Lie Yu Kou, Sheng Puhai). 
Pilpay (auteur indien du Panchatantra, VIe s. apr. J.-C.) puis ses 
continuateurs perses (Vle s.) et arabes (Vlle s.). 
Nivard (auteur flamand du Xlle s.) puis les multiples variantes 
du Roman de Renart, dont le goupil inspira également Goethe au 
XVllle s. et, en France, le rabbin Berechiah.
Abstenius (auteur italien du XVe s.) et ses continuateurs alle-
mand (Camerarius, XVle) et français (Haudent, XVle). 

Au XVIIe s., bien sûr, La Fontaine, puis ses héritiers français 
(Florian, XVllle) ou russe (Krylov, XIXe). 
XIVe s. : Liu Ji (Chine). 
XVIe s. : Biemat de Lublin (Pologne). 
XVIIe s. : Cats (Pays-Bas).
XVIIIe s.  : Péczeli (Hongrie), Samaniego et De Iriarte (Es-
pagne), Pignoti (Italie), Gellert, Pfeffel et Lessing (Allemagne) 
et Gay (Grande-Bretagne). 
XIXe s.  : Ma Shifang (Chine), Mickiewicz (Pologne), Cruzor 
(Hongrie), Dmitrief (Russie), Pann (Roumanie), Goyena (Guaté-
mala), Porchat (Suisse), Le May (Canada), Gyllenborg (Suède), 
Roger, La Chambaudié et Renard (France). 
XXe s. : Pombo (Colombie), Thurber (Grande-Bretagne), Bierce 
(États-Unis), Rostand, Franc-Nohain et Austruy (France)... 

Artiste : Cécile Delvalée



13. L’animal-machine

Alors que l’Eglise avait en général repris les principes hérités d’Aristote qui établissent une hiérarchie des 
âmes, de l’âme végétative des plantes à l’âme intellectuelle de l’homme en passant par l’âme sensitive des 
animaux, Descartes propose sa théorie de l’animal-machine. Voulant libérer la recherche scientifique de toute 
préoccupation métaphysique, Descartes avance une opposition dualiste avec d’un côté l’âme divine et ration-
nelle et de l’autre, le corps physique et mécanique. Dans ce système, l’homme étant le seul être à posséder les 
deux types d’âmes, Descartes tranche pour un animal relevant uniquement du ressort du mécanisme, qu’on 
nommera « animal machine ». En France, cette position va donner lieu à un siècle de polémique philosophique 
du 17e au 18e siècle. 
Au-delà de cette question singulière qui peut paraître désuète aujourd’hui , c’est bien celle du statut de l’homme 
qui se jouait : établir un processus qui fasse de l’homme de manière incontestable le « maître et possesseur de 
la nature », tel qu’il se dessinait déjà dans le récit biblique. Sur ce point, la science moderne poursuit le vieux 
mythe de Noé, quand Dieu conféra autorité au patriarche sur ce monde et sur les bêtes. 
À partir du XVIe siècle, l’Europe commence réellement à dominer et à s’emparer du monde et, lors de cette 
période assez courte, si l’homme européen est devenu maître et possesseur de la nature, les animaux y avaient 
vraiment perdu leur âme. 

ANIMAUX-MACHINES ?
En 1671, le philosophe Jacques Rohault affirme : « On remonte 
la machine des bêtes toutes les fois qu’on leur donne à boire et à 
manger » (Entretiens sur la philosophie). 
En 1718 (?), le père Jean Meslier : « Dîtes un peu à des paysans 
que leurs bestiaux n’ont point de vie et qu’ils ne marchent que 
par ressorts comme des machines ! » (Testament). 

Quant à Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, il conclut « qu’il 
nous est impossible de prouver directement que les bêtes ont une 
âme ou de prouver qu’elles n’en ont point, que nous n’en pou-
vons juger qu’obliquement et par analogie, à peu près comme 
nous jugeons des habitants des planètes » (Lettres) .

Artiste : Maurice Mathon



14. la bionique

L’homme préhistorique était un fabuleux observateur des animaux. Pour compenser la vélocité du félin, il 
s’est mis à courir sur ses deux jambes et n’ayant ni griffes ni crocs, il a fabriqué des armes.
Aujourd’hui, c’est un peu l’inverse qui se passe avec la bionique, science qui cherche des astuces dans la 
nature pour imaginer des avancées technologiques. Pour l’aérodynamisme ou l’hydrodynamisme, ce sont les 
requins, le bec du martin-pêcheur ou les dauphins qui servent de modèles. Le vieux rêve d’Icare, c’est par 
l’observation des oiseaux et des insectes volants qu’on trouve des solutions plus efficaces et plus économes 
en énergie. La perception dans les grands fonds ou pour des missions extrêmes, c’est grâce à l’utilisation du 
sonar du dauphin ou de la chauve-souris qu’on progresse, ou bien par la thermodétection du crotale. Quant à 
la résistance des matériaux, on la trouve dans la grande diversité de ce que la nature a inventé sur des millions 
d’années d’évolution : la nacre de l’ormeau, plus résistance que la meilleure céramique ; la soie d’araignée, 
plus résistante et plus souple que l’acier ; et le byssus de la moule pour la fabrication d’une superglue efficace 
en milieu liquide ; le gecko pour des bandes adhésives pour la chirurgie et l’industrie. .

Comme le pensait Léonard de Vinci en son temps, la nature (et les animaux) offre de merveilleuses solutions 
techniques aux hommes ; il suffit pour cela de savoir observer, comprendre les mécanismes, puis chercher à 
inventer des artefacts. 

Artiste :  Ivon Michet



15. La grande collection

L’Histoire des animaux d’Aristote (4e s.av J-C) inaugure la classification du monde animal et inspire la zoo-
logie moderne. Les collections d’histoire naturelle commencent quant à elles, au 16e siècle, avec les cabinets 
de curiosité constitués par certains scientifiques, mais surtout par la haute aristocratie et les princes qui y 
trouvaient un moyen d’accroître leur prestige. Le pouvoir révolutionnaire français crée le Muséum d’Histoire 
Naturelle (1790-1793) afin d’y présenter la nature « pour l’édification du peuple ». 

Les pièces sont rapportées des quatre coins du monde par des scientifiques, des navigateurs, mais également 
des diplomates et des commerçants. On rapporte des animaux naturalisés dans le formol ou on s’efforce de 
les expédier vifs. 

Tous ces animaux sont ensuite apprêtés, regroupés en matières rigides (squelettes, carapaces, coquilles, dé-
fenses), souples (animaux empaillés, peaux, plumes) ou molles (invertébrés flottant dans leurs bocaux). Il 
s’agit bien d’une esthétique de la bête morte, qui évolue suivant les modes et les nouveaux paradigmes scien-
tifiques : de la férocité «sauvage» à la tendresse familiale. 

ARISTOTE

Jean Tricot, dans son introduction à l’Histoire des animaux 
d’Aristote (éd. 1987), nous invite à proposer un plan simplifié 
de l’ouvrage :

Livres I — IV  : classification selon les appareils digestifs, 
locomoteurs et reproducteurs ; description anatomique des 
singes, crocodiles, oiseaux, poissons, mammifères marins, in-
vertébrés… ; description des matières externes (peau, poils, 
plumes…) et internes (chair, graisse, sang…) ; organes des sens 
et communication. 

Livres  III — VI  : organes de la reproduction (ovipares et vi-
vipares ; sperme ; + castration au livre  IX) ; reproduction et 
classification ; description de la reproduction chez les poissons, 
mollusques, insectes, oiseaux, animaux domestiques... ; embryo-
génie ; + reproduction chez l’homme aux livres VII et X). 

Livres VIII — IX : écologie, éthologie, alimentation ; (sommeil, 
livre  IV) ; description des mœurs des éléphants, cervidés, oi-
seaux, poissons, insectes… ; migrations, hibernation ; maladies 
et médecine vétérinaire (+ parasitisme au livre V). 

Artiste : Franck Balnot



16. zoos, « collections vivantes »

Sérails, ménageries, zoos : les « collections vivantes » ont toujours fait l’objet de soins particuliers et tous les 
puissants (empereurs, papes...) se sont essayés à l’exercice compliqué de maintenir en vie un groupe d’ani-
maux prestigieux, donc exotiques, donc transportés hors de leur climat et de leur biotope d’origine. Babylone 
possédait déjà son parc animalier, les Égyptiens avaient leurs ménageries officielles, à Rome les animaux 
exotiques ou féroces étaient exhibés dans des espaces publics en attendant l’heure des jeux et des carnages, le 
fin du fin étant de sacrifier les animaux les plus prestigieux et rares. 

Après la chute de l’Empire romain, les seigneurs féodaux entretiennent des parcs où sont élevés des animaux 
autochtones pour la chasse et l’agrément. Seuls les grands mammifères exotiques, rhinocéros, éléphants, gi-
rafes faisaient l’objet de négoces diplomatiques entre princes. 

Ces ménageries princières furent contestées à la Révolution française ; on les installa dans des lieux publics 
liés au Muséum d’histoire naturelle. L’utilisation du matériel zoologique à des fins scientifiques consacre 
l’animal en cage comme « matériel vivant » au service de l’anatomie et de la physiologie. Le vrai problème 
était alors le renouvellement des collections et un vrai commerce international se mettra en place, coûteux 
en vies animales vu le nombre de pertes dès la capture, à l’acheminement et l’acclimatation (on estime que 
cette transportation zoologique ne permettait de récupérer qu’un dixième des bêtes capturées). Les empires 
coloniaux consacreront les zoos à leur tour, dont la richesse symbolisait la taille et la diversité des territoires. 
Aujourd’hui concurrencés par la photographie et le reportage animaliers, les zoos peinent à attirer à nouveau 
le public et se transforment volontiers en sanctuaires pour espèces menacées, dont certaines pourront être ré-
implantées dans leur milieu d’origine. 

LE CIRQUE ROMAIN

À Rome par contre, tous les animaux exotiques ou féroces, qui 
n’avaient pas le bonheur d’être entretenus dans des résidences 
privées, étaient exhibés dans des espaces publics en attendant 
l’heure des jeux et des carnages : éléphants et rhinocéros, lions 
et panthères, ours et singes étaient jetés dans cette boucherie gé-
nérale, au milieu des gladiateurs, esclaves et martyrs chrétiens. 

Animaux domestiques pour les sacrifices religieux, animaux 
sauvages pour les carnages laïques : des centaines de bêtes furent 
ainsi massacrées pour fêter Pompée, César ou Néron ; puis vingt 
milles pour le seul Titus, et à l’inauguration du Colisée ou la 
célébration de ses victoires militaires... Le fin du fin était de sa-
crifier dans l’arène les animaux les plus rares : Pompée « offrit 
ainsi un rhinocéros unicorne au peuple romain », et César sacri-
fia sa première girafe. 

Artiste :  Karim Benchebra



17. Transformisme

Très tôt la question se pose : comment concevoir que tant de merveilles et une telle diversité des êtres vivants 
aient pu être créées telles quelles dans la nature et une fois pour toutes ? Alors que Georges Cuvier (1769-
1832) défend la position fixiste selon laquelle tout est déjà là depuis le début, Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829) élabore une théorie qui introduit le temps comme facteur d’une transformation lente des espèces. La 
première loi de cette théorie, c’est la capacité des êtres vivants, suite à l’emploi plus fréquent et soutenu d’un 
organe quelconque, de développer peu à peu cet organe en fonction de l’emploi qu’on lui réserve ; et, à l’op-
posé, de détériorer progressivement les facultés d’un organe si ce dernier n’est pas utilisé. La seconde loi est 
la transmission à la descendance des caractères acquis. 

Pour Charles Darwin au contraire, l’évolution n’est pas une simple adaptation à la diversité ou au changement 
de l’environnement, mais est due à des erreurs, des hasards dans l’ensemble des transformations biologiques. 
Pour lui, la Nature produit tout au hasard puis c’est la lutte pour la survie des mieux adaptés qui fait le tri. 
Dans cette vision de l’évolution, les espèces végétales et animales sont donc lancées dans le cours du hasard 
et la course à la survie ; et pour l’homme c’est pareil. Avec le darwinisme, une chose est sûre : la fin de l’an-
thropocentrisme est annoncée. 

Artiste : Stephan Pascale



18. Hybrides en tous genres
Les êtres composites des anciennes cultures (Proche-
Orient, Grèce) sont le plus souvent considérés comme 
des monstres ou des prodiges. Conçus comme dé-
sordres des premiers âges, résultats d’unions contre 
nature ou au contraire figures d’un pays merveil-
leux, tous — à leur manière — marquent les limites 
et la proximité de l’« autre monde ». 

Enfant chien, chèvre à cinq pattes, les monstruosités 
zoomorphes sont tenues longtemps pour une tenta-
tive délibérée d’infraction à l’ordre des choses. L’ex-
plication scientifique peine à se mettre en œuvre tant 
que les lois de l’hérédité et de la génétique font dé-
faut. L’exhibition de l’ornithorynque qu’on ne savait 
pas dans quelle case zoologique classer témoigne de 
la fascination pour les « bricolages » de la nature. 
Vers le XVIIIe siècle, l’idée que l’homme pourrait 
prendre le relais de la nature commence à se déve-
lopper et l’on passera vite des bricolages empiriques 
(croisements entre souches, métissages entre races, 
hybridations entre espèces) puis aux inventions plus 
méthodiques  (fabrication d’espèces transgéniques, 
essais de xénogreffes...

Hommes-gibbons, mieux adaptés à l’apesanteur, 
hommes-soldats possédant les qualités sensorielles 
de certains animaux, modification des régimes ali-
mentaires, la génétique semble bousculer les pos-
sibles et ouvrir des horizons que personne ne maî-
trise, hormis les auteurs de bande dessinée et de 
science-fiction (on pense ici aux fameux X-Men de 
Lee et Kirby). 

HYBRIDES EN GRÈCE ANTIQUE 

La mythologie grecque ne manque pas d’imagination ; les dieux 
font des choses étranges et la nature est le terrain d’aventure 
d’espèces hybrides, rappelant aux hommes que le chaos n’est 
jamais très loin... Ces monstres et merveilles grecs ne sont pas 
le fruit d’une imagination spontanée ; ils furent en partie rappor-
tés de voyages aux confins du territoire : Mésopotamie, Perse, 
Égypte, grandes civilisations qui elles-mêmes avaient rapporté 
les descriptions des créatures de voyages encore plus lointains. 
Les sources mythologiques grecques apparaissent principale-
ment chez Homère et Hésiode ; certaines descriptions viennent 
des observations d’Hérodote. 
Les Centaures : 
le bucentaure est un hybride homme-taureau
l’onocentaure, homme-âne
l’ichtyocentaure, homme-hippocampe
l’hippocentaure, homme-cheval
Minotaure, un homme-taureau
Triton, un homme-poisson
Echidna, une femme-serpent

Les Gorgones sont des femmes avec chevelure de serpents, et 
parfois des ailes d’or, serres de cuivre et défenses de sanglier
Les Harpies sont des femmes-oiseaux
Les Sirènes, des femmes-oiseaux (avant d’être des femmes-pois-
sons au Moyen-Age)
La Sphinge (parfois au masculin) est une femme-lionne-oiseau
Cerbère est un chien à trois têtes, une crinière de serpent et une 
queue de dragon
La Chimère a une tête de lion, un corps de chèvre et une queue 
de serpent
Le Griffon est un aigle-lion avec une queue de serpent et des 
oreilles de cheval
L’hippocampe est un cheval-poisson
Pégase, un cheval volant.
Telles les représentations de certaines divinités égyptiennes, on 
voit bien que ces créatures mythologiques sont des constructions 
symboliques faites d’espèces presque toujours identiques.
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19. Espèces disparues

Si dans l’histoire de la planète, les paléontologues ont comptabilisé cinq grandes périodes d’extinctions sur 
500 millions d’années, ils admettent en général que celle que nous vivons actuellement aurait la double parti-
cularité d’être particulièrement resserrée dans le temps (quelques siècles) et qu’elle incombe uniquement aux 
activités humaines. L’appauvrissement actuel de la biodiversité se caractérise par les multiples pollutions de 
l’air, de l’eau et des sols, par le changement climatique, la destruction pure et simple de certains milieux et 
l’exploitation massive des ressources, ainsi que l’élimination volontaire ou involontaire des espèces végétales 
et animales. Or, on le sait, la nature a besoin de temps pour réinventer chaque fois de nouveaux équilibres et 
permettre aux espèces de s’adapter. 

DISPARITIONS

Les chercheurs relèvent en effet au moins trois éléments qui 
doivent nous alerter : la réduction de la superficie des habitats 
naturels (la destruction des forêts tropicales annonce à elle seule 
l’extinction proche de la moitié des espèces) ; la constatation 
chiffrée d’une accélération de ces disparitions (l’Union Inter-
nationale pour la Conservation de la Nature observe en temps 
réel le fait que les espèces classées «  vulnérables  »  passent 
de plus en plus vite dans la catégorie «  en danger  »  à «  cri-
tiques » ou « éteintes » ; cf. sa Liste rouge) ; on constate aus-
si malheureusement la disparition d’espèces dont on s’aperçoit 
(très tard ou trop tard) qu’elles étaient des espèces clés dans leur 
écosystème (exemple de la loutre de mer sur la côte Pacifique 
américaine). 

Comble de l’irritation chez les naturalistes  : au train où vont 
les choses, des milliers d’espèces (avec les informations biolo-
giques qu’elles recèlent) auront disparu avant même d’avoir pu 
être étudiées. 
« Il n’est pas exagéré de dire que la crise actuelle de la biodiver-
sité prend des proportions apocalyptiques » (E.O. Wilson).
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20. L’éthologie

Science du comportement animal, l’éthologie est sans doute le plus sûr moyen que la science du 20e s. a trouvé 
pour s’éloigner des tendances anthropomorphiques. Pour cette nouvelle science, chaque espèce en effet vit 
dans une bulle qui lui est propre ; cette bulle (ou territoire physique et mental) est soumise à deux vecteurs 
indépassables : l’espace (de quelques millimètres jusqu’à l’ensemble de la sphère terrestre pour certains mi-
grateurs) et le temps (des quelques heures de l’éphémère jusqu’aux deux siècles des tortues géantes). C’est 
dans le cadre de ces deux dimensions qu’un groupe zoologique a pu trouver ses meilleures adaptations com-
portementales et psychiques afin d’assurer la survie de l’individu et de l’espèce.

Comment les animaux perçoivent-ils le monde qui les entoure ? Les primates, les oiseaux ou certains poissons 
perçoivent les couleurs, tout comme nous ; la grenouille distingue le rouge et le bleu alors que l’abeille per-
çoit les bleus, les verts et les ultraviolets, et que les herbivores vivent dans un monde fait de nuances grises. 
L’attention de certains prédateurs (crocodiles, requins et loups) est déterminée par les mouvements de leur 
proie. L’œil de la libellule est composé de 30 000 facettes, ce qui lui permet d’enregistrer 300 images/seconde, 
à comparer avec les 24 images de l’œil humain et l’unique image/seconde de l’escargot. Certaines espèces 
ont développé d’autres modes perceptifs (phéromones des papillons, rayonnement thermique infrarouge des 
serpents, ultrasons des dauphins et infrasons des éléphants, etc).

On comprend que la zoologie classique trouve son point d’accomplissement avec l’éthologie. À force de 
patience, le scientifique dresse des éthogrammes sur tout ce qu’il peut appréhender, que ce soit les modes de 
communication intraspécifiques, les stratégies de protection, de chasse ou de séduction. Les animaux sont ob-
servés ici avec une extrême rigueur et beaucoup de modestie, pour ce qu’ils nous apprennent de leur existence 
et non la nôtre. L’intelligence par exemple devient un concept beaucoup plus large qu’auparavant, devenant 
« la meilleure adaptation possible à son environnement ».
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21. « Zoolâtrie » ?

Animaux de compagnie : le terme consacré insiste sur la nature de ce qui est demandé à nos chiens et chats : 
en premier lieu de rendre supportable notre angoisse de solitude. Ces animaux à qui l’on demande de jouer 
un rôle affectif, psychologique ou social, trouvent ainsi leur place dans une palette d’offres de compensation 
à cette angoisse existentielle. Les 20 millions de chiens et chats français consomment à eux seuls autant de 
viande que l’ensemble du peuple espagnol. 

Les populations urbaines du Japon, de la Chine ou des États-Unis suivent le même modèle. La « zoolâtrie » 
qu’Hérodote avait cru percevoir en Égypte est bien réelle aujourd’hui dans de nombreux pays, 2500 ans plus 
tard. Parallèlement, chaque jour, des espèces sauvages disparaissent de la planète et des millions de bestiaux 
et volailles s’engouffrent dans les abattoirs.
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22. arche de Noé, AUJOURD’HUI ?

Où en est donc notre arche aujourd’hui ? 
Notre arche imaginaire serait une nef à trois étages : 
— En haut, à l’étage 1re classe, celui des commensaux, chats et chiens d’intérieur, de race ou non, câlinés, 
choyés parfois à l’excès pour services rendus aux manques affectifs.
— Au niveau du pont où circulent les zoologues et documentaristes, le monde sauvage ou ce qu’il en reste, qui 
inspire plus la pitié que la crainte.
— Dans la soute obscure enfin que personne ne visite, l’étage de l’alimentaire, avec ses millions de bestiaux 
et volailles promis à la boucherie.

Artiste :  Mélody Pidoux
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